La vida mia

-Ma, te voy a grabar. Mirá a la cámara, no pasa nada. Comencemos en tres… dos… uno… - ¿Está encendida? -Sí, ma, decí tu nombre y edad. -Me llamo María Amalia Rodríguez y tengo ochenta y siete años, cumplidos ahora en mayo. Mi madre sufre de demencia senil y sus recuerdos se destilan gota a gota de su frágil memoria. Deseo saber con ansias qué queda ahí. Escuchar el tono y el timbre de su voz, hacerla sonreír un ratito, que se sonroje o que sienta algo que lleva muchos años sin sentir. -Contame de la primera vez que te casaste. - ¡Ay cariño!, antes uno no se casaba por amor, lo hacía porque la edad era adecuada, y si tus padres aprobaban a alguien de bien, te resolvían la existencia. Te dedicabas a las tareas del hogar y a criar los hijos y como por arte de magia, ¡ puff tenías una vida hecha y derecha! Kurt Oser fue el marido que mi padre escogió para mí. Un distinguido caballero de origen germánico, casi cuatro décadas mayor que yo, dinero en el bolsillo y sin dramas al hombro. Yo no

Una mañana, como muchas otras, el vaivén de sus caderas la llevó hasta la terminal tres del Aeropuerto José Martí. Ahí donde era fácil atisbar gringos y toda mezcla de extranjeros era el lugar indicado para ofrecer sus servicios; después de todo, Cuba tiene ese encanto santero con el que muchos se deleitan. Sentada a la sombra, escapándole al sol de las 11 de la mañana, se encontraba Estela y sus guindajos, talismanes, piel brillosa, húmeda y su instinto a flor de piel, esperando su primer cliente del día.  Aterrizó el vuelo internacional en punto y una turba de gentes de distintos rasgos y dialectos salió por la puerta de llegada. Uno de cabellos dorados y estructura esbelta, tosco, pero a la vez con mirada ansiosa cruzó sus ojos con Estela y sin vaticinar se encaminó directo a ella. - ¿Es usted, verdad? -Asere, ¿qué bolá? Depende para qué y quién pregunte -dijo Estela. -La bruja, la que hace hechizos, la que libra de males y cura el alma. - ¿Cómo te llamas amigo? -Borja, dejémoslo as

Dicen que paraliza multitudes al pasar. Todos le huyen. Ella, mujer en sus treintas, santera, pagana y sensual, es de esas que hace todo tipo de macuás, conjuros con hierbas y genera mal de amores por unas cuantas monedas. Se dedica a todo lo oculto. Sus cabellos son negros, largos, tan desordenados como su mente. Isleña del Caribe, morena, muslos rellenos y piel expuesta. Sus besos solo los desea la muerte y sus ojos miel son la ventana a otros mundos. Cuenta la historia que una vez maldijo a una mujer que se atrevió a confrontarla.  -Tus chamas, se arrastrarán como serpientes por el suelo – vaticinó. Los cuatro partos de esa pobre, resultaron en hembras, todas nacidas con caderas luxadas, requiriendo severas cirugías para poder andar. El tintín de sus conchas de mar, collares y cuanta vaina anda encaramada, anuncia siempre su presencia. Sus pies semidesnudos llevan solo un par de sandalias viejas. Sus ropas, holgadas y escasas van de la mano con el clima de su tierra. Estela de nacim

Desde ya llevás tu saquito de angustias al hombro, y cómo pesan. Allá en San Carlos, en Jacó, en Carara, Puntarenas y mil escenarios verdes y azules, sí que te sentías a gusto ¿verdad? Andar guindada como garrapata de Gaby te hacía feliz. Sentirte parte de la prole de tu hermana mayor se te hacía natural. Ese era tu lugar, más cómodo que tu propio techo. ¿Cuántas fotos, paseos, risas y rol de tía a tan cortos once años? Una etapa dorada que genera añoranzas. Esa sonrisa a medias la has llevado puesta desde siempre. - ¿Caro, por qué te siento como con un nudo en la garganta? -Porque pienso en todo lo que te falta por vivir, como el corazón te explotará mil y una veces en minúsculos pedacitos y tendrás que ingeniártelas para armarlo de nuevo. Carito, prometeme que te vas a cuidar, que te vas a querer como a nadie y que te vas a poner de primero ante cualquier situación. Olvidate de las inseguridades que ni idea tenés de lo que viene, terminá tu infancia rodeada de tu mismo amor, magia e